Du pont il put distinguer la Sicile. Instinctivement ses yeux cherchèrent sur la côte les lieux familiers qu’il fréquentait il y a peu de temps encore. Ce n’était pas des endroits où il venait régulièrement. Il lança son regard plus loin dans les terres. Il devina les villages connus, sa ville natale. Tout ceci devenait un souvenir dont il ne mesurait pas la portée. Il y avait l’instant présent, et c’est tout. Des images, des parfums… Toute une vie se dérobait sous ses yeux, happée par la nécessité de la fuite. Là-bas reposait sa femme, et il n’avait pas pu lui rendre un dernier hommage. Sa tombe serait à jamais une idée.